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Τὸ νῆμα μιᾶς ζωῆς 

 

 
 

 Σὲ ἀναζητῶ στὰ σκοτεινά. Τὴν γλῶσσα τὴν μοναδικὴ δὲν τὴν γνωρίζω. 

Οὔτε ποτὲ θὰ τὴν γνωρίσω ὅπως τὴν γνωρίζουν στὰ θρανία μαθητὲς καὶ 

φιλόλογοι στὸ ἑλλαδικὸ κρατίδιο. Ἔφυγα στὴν αὐγὴ πολὺ νωρίς ὅταν ἐσὺ 

κοιμόσουν ἀκόμα στὴν ἄγνοια καὶ τὸν φανατισμὸ καὶ στὸν ἐφιάλτη τῶν 

ἐθνικοφρόνων, ὅταν τὸ ΚΚΕ ἐστάλαζε τὴν δροσοσταλίδα τῆς ματωμένης 

καρδιᾶς του. Ἔφυγα γιὰ τὴν σκοτεινιὰ τῆς Ἑσπερίας μὲ μόνο ἐφόδιο τὰ 

γαλλικά γιὰ νὰ ἀνιχνεύσω τὸν Διαφωτισμό. 

 Ἡ μητέρα μου δὲν ἦταν ποτὲ μάνα μου. Φουριόζα Βεατρίκη γαλλίδα 

στὴν ἀνατροφή, τὴν εἶχε ἀπαγάγει ὁ πατέρας μου στὴν Κρήτη, ὅταν τὸ 

μυαλό της ἐμπερδεύετο μὲ αἱγυπτιακὲς ἀναμνήσεις τῶν πετυχημένων 

Πετυχάκηδων τοῦ Καΐρου. Δανδής ὁ πατέρας τὴν εἶχε τοποθετήσει στὸ 

ἐφίππιο τοῦ ἵππου του γιὰ νὰ διασχίσῃ τὸ Αἰγαῖο μέχρι τὴν Ἀθήνα ὡς 

ταῦρος τὴν Εὐρώπη. 

 Βεατρίκη δηλαδὴ Μπεάτα. Γεννημένη στὸ Ἡράκλειο ἀπὸ γέρο πατέρα 

καϊρότη Ἐμμανουήλ τὸ 1907 ὅταν αὐτὸς ἦταν 65 ἐτῶν καὶ τὴν Κορίννα 

κατὰ τὸ ἥμιση ἀπὸ τὴν μητέρα της γαλλίδα γυναῖκα του ὅταν ἦταν 46 

ἐτῶν. Τὸ 1915, στὰ 73 του ἀπέθανε καὶ ἡ χήρα του ποὺ τὸν εἶχε 

ὑπανδρευθῆ 14 ἐτῶν συνέζησε ἔκτοτε στὰ 54 της μὲ τὸν συνομήλικό της 

Ἀριστείδη Στεργιάδη, γεννημένος καὶ αὐτὸς τὸ 1861. 

 Ἡ Μπεάτα, μὲ τὸ ἐξωτικό της ὄνομα, παιδὶ γερόντων ὑπὸ τὴν 

κηδεμονία τοῦ ἀκραίου πατριοῦ της ὑπάτου ἁρμοστοῦ στὴν Σμύρνη 

Στεργιάδη, εἶχε μόλις ἐπιστρέψει ἀπὸ τὴν Σμύρνη στὸ Ἡράκλειο, τὸ 1922, 

δηλαδὴ στὰ 15 της ὅταν ἐνεφανίσθη στὸ Ἡράκλειο ὁ πατέρας μου ὡς 

ἀθηναῖος δοὺξ ἐπιφορτισμένος μὲ τὴν κατασκευὴ τοῦ λιμένος τοῦ 

Ἡρακλείου. Ἄρπαξε τὴν ἀγέρωχη ἀγριομάτα πρασινομάτα δεκαπεντάχρονη 

Μερόπη ποὺ έπέμενε νὰ τὴν φωνάζουν Μπεάτα, ἀποκόπτοντάς την ἀπὸ μία 

ἀποσταθεροποιημένη μάνα ποὺ ἔβλεπε νὰ χάνῃ στὴν καταστροφὴ τῆς 

Σμύρνης καὶ τὸν προστάτη της τὸν Στεργιάδη καὶ τὸν γαμβρό της τὸν 

διευθυντὴ τῆς τραπέζης στὴν Σμύρνη Νῖκο Ζαγκάκη,  νυμφευμένο μὲ τὴν 

μεγάλη κόρη της Μαρίκα. Τόσο πολὺ μεγαλύτερη ἀπὸ τὴν μητέρα μου ἦταν 

ἡ Μαρίκα ποὺ τὴν εἶχε θηλάσει μὲ τὸ τρίτο της παιδί! 

 Ἡ μάνα Κορίννα ἦλθε καὶ αὐτὴ στὴν Ἀθήνα, χήρα καὶ πάλι ἔχοντας 

χάσει τὸν Στεργιάδη αὐτοεξόριστο στὴν Γαλλία, καὶ ἐκεῖ ἀπέθανε τὸ 

1925. Ὁ ἀθηναῖος δοὺξ ξετρελλαμένος μὲ τὴν ἀνήλικη ἐπαρχιωτοπούλα 

μαθήτρια ποὺ εἶχε φέρει στὴν Ἀθήνα τὸ θέρος τοῦ 1922, τὴν ἐπεσκέπτετο 

τακτικὰ στὴν σχολὴ Κωνσταντινίδη τῆς Λεωφόρου Ἀλεξάνδρας ὅπου 

προσεπάθη ὡς δεύτερη γλῶσσα νὰ μάθῃ ἑλληνικά ἐνῷ στὸ ἀθηναϊκὸ 

ξενοδοχεῖο μὲ τὴν μάνα της καὶ στὴν οἰκία ὅπου ἐγκατεστάθη στὴν ὁδὸ 
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Ἀγαθουπόλεως μετά, ἔχοντας πουλήσει τὰ ὑπάρχοντά της στὴν Κρήτη, 

ἐσυνέχιζε νὰ ὁμιλῇ τὰ γαλλικὰ ὡς πρώτη γλῶσσα καὶ νὰ ἀναφέρεται στοὺς 

γαλλικοὺς καλοὺς τρόπους λέγοντας «plaît-il?»: ""Η εὐγένεια ἔτσι 

ἀπαιτεῖ, παιδί μου, νὰ λές: «plaît-il?». «Αὐτὰ οὔτε στὶς γαλλῖδες 

καλόγριες στὸ Ἡράκλειο δὲν μᾶς τὰ ἐμάθαιναν ». 

 Ἡ Μερόπη λοιπὸν, μὲ τὸ φανταχτερὸ ὄνομα Μπεάτα, ἔχασε τὸ 1922-

1923, τὸν σχολικὸ χρόνο στοῦ Κωνσταντινίδη βγαίνοντας συνεχῶς τὰ 

βράδυα μὲ τὸν σοβαρὸ καθηγητὴ τοῦ Πολυτεχνείου: «Ἔπαιρναν τὰ 

λουλούδια μὲ τὸ καλάθι καὶ μοῦ τὰ ἔριχναν. Εἶχα μεγάλη ἐπιτυχία. Ἦταν 

μία μεγάλη μοδίστρα στὴν Ἀθήνα, ἡ Eugénie. Μὲ πῆγε ὁ Νῖκος καὶ μὲ 

ἔντυνε πλέον σὲ αὐτήν. Μοῦ ἔφτιαχνε κάτι ὡραῖα φορέματα, βυζαντινά. Ἡ 

μάνα μου ἀνησυχοῦσε, εἶχα χάσει καὶ τὸν χρόνο μου στὸ σχολεῖο, ἔγραψε 

σὲ ἕναν ἀδελφό της στὴν Ἰταλία, ἐφ'ὅσον ἡ οἰκογένειά της Ἀντωνιάδη-

d'Antonio ἐκατάγετο ἀπὸ τὴν Τεργέστη, νὰ μὲ πάρῃ ἐκεῖ καὶ νὰ μὲ βάλῃ 

ἐσωτερικὴ σὲ σχολεῖο». Τότε ἀστραπιαῖος ὁ δοὺξ ἐπενέβη καὶ ὁ γάμος 

τους ἔγινε τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 1923 μὲ κουμπάρο τὸν Ἄγγελο Γκίνη, τὸν 

πρύτανη τοῦ Πολυτεχνείου. 

 Μετὰ τὸν γάμο ὅμως ὁ δοὺξ εὑρέθη ἀπένταρος ἀριστοκράτης ἐπειδὴ 

ἔπαιζε πολὺ χαρτὶ καὶ χρηματιστήριο καὶ δὲν ἔπαυε νὰ ξοδεύῃ γιὰ τὴν 

Μπεάτα, παρέα μὲ βιομηχάνους καὶ τραπεζῖτες, καπνίζοντας ποῦρα ποὺ 

τὸν ἄφηναν λιπόθυμο. Ἡ ἔκλυτη ζωὴ τῶν σαλονιῶν τοῦ Κολωνακίου ὅπου οἱ 

πάντες ἐκεράτωναν ἀλλήλους ἐξύπνησε στὴν καρδιὰ ἀγέρωχης παιδούλας 

τὴν κρητικὴ ἀρετή. Τὸ 1924 εἶχε ῥίξει τὸ πρῶτο της παιδὶ. Εῖχε 

παρασυρθῆ ἀπὸ τὶς φίλες της κολωνακιώτισσες ποὺ ἐθεώρουν ἔγκλημα κατὰ 

τοῦ δεκαεπτάχρονου κορμιοῦ της νὰ τὸ ἀχρηστεύσῃ ἔλεγαν, μὲ μωρὸ καὶ 

ἐτιμωρήθη. Διότι αὐτὸ τὸ ἔμβρυο ἦταν ἀγόρι, ὁ διάδοχος ποὺ ἐπερίμενε 

μὲ ἀδημονία ὁ διψασμένος γιὰ ἀναγνώριση δούξ.. Φοβερὴ τιμωρία Ὑψίστου 

ποὺ μόνον ἀφοῦ μετενόησε ἡ παιδούλα καὶ τοῦ μετέδωσε τὴν ἁγνότητά τῆς 

ἀρωματισμένης μὲ κρητικὸ θυμάρι ἀρετῆς, μετὰ ἀπὸ ἔνδεκα ὁλόκληρα 

χρόνια, κατόπιν δύο κοριτσιῶν, ἐγεννήθη ἐπιτέλους ὁ διάδοχος, ἐγώ! 

 Λίγο μετὰ τὶς 2 Ἰουνίου 1935. Στὴν ὁδὸ Φιλλελλήνων τῶν Ἀθηνῶν. 

Δύο χιλιάδες ἄτομα ἀπὸ τὸ Κολωνάκι, τὸ tout Athènes ἦσαν παρόντες γιὰ 

νὰ ὑποδεχθοῦν τὸν διάδοχο. Στὸ μέγαρο τοῦ οἰνοποιοῦ Καμπᾶ ποὺ 

ἐνοικίαζε ὡς κατοικία του ὁ πατέρας μου, ἐκάθοντο σὰν μέλισσες σὲ ὅλα 

τὰ σκαλοπάτια καὶ τοὺς ὀρόφους μὲ ἕνα ποτήρι στὸ χέρι, ἡ ἀφρόκρεμα 

τοῦ κρατιδίου. Ἐθύμιζε τὸ παλάτι στὸ Τσέτινγιε, πρωτεύουσα τοῦ 

μικροσκοπικοῦ βασιλείου, τὸ Μαυροβούνιο τῶν Βαλκανίων. Ὅταν ἐπέστρεψα 

γιὰ πρώτη φορὰ στὴν Ἑλλάδα ἀπὸ τὸ Παρίσι, τὸ 1965, μετὰ ἀπὸ παραμονὴ 

18 ἐτῶν στὴν γαλλικὴ πρωτεύουσα, ὅλη ἡ Ἀθήνα μοῦ ἔλεγε ὅτι ἦσαν 

παρόντες στὰ βαπτίσιά μου στὴν Φιλελλήνων ἐκεῖνο τὸ καλοκαίρι τοῦ 

1935, δίπλα στὴν Βουλή. 

 Εἶχα φύγει γιὰ τὸ Παρίσι 12 ἐτῶν παιδὶ. Μὲ γλῶσσα τὰ γαλλικὰ ποὺ 

εἶχα μάθει ὡς πρώτη γλῶσσα συνεχίζοντας τὴν παράδοση τῆς μητέρας μου. 

Μισὰ τὰ ἑλληνικά μου. Εἶχα προσπαθήσει σὰν τὸν Δημοσθένη νὰ προφέρω 

ἑλληνοπρεπῶς τὸ ῥό ἐπαναλαμβάνοντας μὲ βότσαλα στὸ στόμα "ὁ ῥήτωρ 

ῥερητόρευκεν τὸ ῥερητορευμένο ῥῶ". Τὸ εἶχα ἐπιτύχει μόλις μερικοὺς 

μῆνες προτοῦ μὲ πάρει στὴν ἀγκαλιά της ἡ Air France γιὰ τὸ Παρίσι.. 

Ἔκτοτε ἡ νίκη ἐπὶ τοῦ ῥὸ ἐσφηνώθη εἰς τὸ ὑποσυνείδητό μου ὡς σπόρος 

ἑλληνικός. Ἐσωτερικὸς στὸ λύκειο Lakanal τοῦ Sceaux ἐξέχασα μὲν τὰ 
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ὀλίγα ἑλληνικὰ ποὺ εἶχα μάθει στὴν Ἑλλάδα ἀλλὰ παρέμεινε μέσα μου τὸ 

πάθος τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας. 

 Ἐβάλθην λοιπὸν νὰ τὴν μάθω μὲ πεῖσμα καὶ χωρὶς δάσκαλο. Μὲ κάθε 

νέα λέξη, μὲ κάθε σωστὴ φράση ποὺ ἔγραφα οἰκοδομεῖτο μέσα μου τὸ 

φρούριο τοῦ ἑλληνισμοῦ καὶ ἐγὼ ὡς ὁπλίτης σιδηρόφρακτος ξεκινοῦσα τὴν  

μοναχικὴ μακρὰ ὁδὸ γιὰ τὴν ἐνσωμάτωση τοῦ κόσμου στὰ δίκτυα τῆς 

ἑλληνικῆς. Κατὰ πάντων ἐχθρὸς τῶν φιλολόγων, τῶν δημοτικιστῶν, τῶν 

καθαρευουσιάνων, τῶν μονοτονιστῶν, τὼν συγγραφέων τῆς χιώτικης  ἤ τῆς 

κρητικῆς διαλέκτου, τοῦ Κιουκλουξκλὰν Κακριδῆ Κριαρᾶ (ΚΚΚ), μὲ μόνιμη 

ἔγνοια νὰ μὴν κοπῇ ὁ μῖτος τῆς Ἀριάδνης τῆς γλώσσης ἀπὸ τὸν Ὅμηρο 

στὸν Ἐλύτη. 

 Ὁ Θεὸς μὲ εἶχε πάρει ἀπὸ τὸ χέρι καὶ μὲ ὁδηγοῦσε σὲ ἄγνωστη 

κατεύθυνση. Εἶχα ἐμπιστοσύνη. Γαλλία καὶ Ἑλλάδα εἶχαν ἑνωθῆ μέσα μου 

σὲ μία κοινὴ κατεύθυνση. 

   

 

  

  
 


